Editor Oleh Hasan Aspahani
Ada sesuatu yang ganjil dalam lukisan James Ensor. Di tengah lautan manusia yang berdesakan, di antara wajah-wajah bertopeng, badut, tengkorak, dan figur yang menyerupai karikatur, Yesus Kristus memasuki kota Brussel. Tetapi kedatangannya bukan disambut dengan keheningan atau penghormatan. Ia nyaris tenggelam dalam kerumunan.
Lukisan itu berjudul Christ’s Entry into Brussels in 1889 (1888). Kanvasnya berukuran lebih dari empat meter lebarnya. Di atas permukaannya, warna-warna terang bertabrakan, wajah-wajah berjejal, dan suasana perayaan berubah menjadi sesuatu yang mengancam. Seolah-olah kita sedang menyaksikan sebuah karnaval yang kehilangan kegembiraannya, atau sebuah masyarakat yang sedang berpesta tanpa menyadari keburukan wajahnya sendiri.
Ensor melukisnya ketika usianya baru 28 tahun. Karya itu kemudian dikenal sebagai salah satu lukisan penting yang mendahului Ekspresionisme abad ke-20. Namun, lukisan ini bukan hanya eksperimen bentuk dan warna. Di dalamnya terdapat kritik sosial, sindiran politik, persoalan agama, dan kegelisahan seorang seniman yang merasa berhadapan dengan masyarakat yang tidak memahami dirinya.
Untuk memahami mengapa James Ensor penting, kita perlu melihat lebih jauh daripada topeng-topengnya. Kita perlu memasuki dunia seorang pelukis yang menjadikan keburukan, keganjilan, dan absurditas sebagai cara untuk mengatakan sesuatu tentang manusia modern.
1. Ostend, kota kecil di tepi laut
James Sidney Edouard Ensor lahir pada 13 April 1860 di Ostend, sebuah kota pelabuhan di pesisir Belgia. Ayahnya orang Inggris, sedangkan ibunya berasal dari keluarga Flemish. Ia tumbuh dalam lingkungan keluarga yang mengelola toko suvenir, barang antik, topeng karnaval, dan berbagai benda eksotis yang dijual kepada wisatawan. Dunia kecil inilah yang kelak menyediakan sebagian bahan visual bagi imajinasinya.
Pada 1877, Ensor pergi ke Brussel untuk belajar di Académie Royale des Beaux-Arts. Ia menempuh pendidikan seni hingga 1880, kemudian kembali ke Ostend dan mendirikan studio di loteng rumah keluarganya.
Keputusan untuk tinggal di kota pesisir itu cukup menentukan. Ensor tidak membangun karier dengan menetap di Paris, pusat seni yang ketika itu menjadi tujuan banyak pelukis modern. Ia memang sesekali mengunjungi kota-kota lain, tetapi Ostend tetap menjadi tempat tinggal dan ruang kerjanya hingga akhir hayat.
Pada masa awal, ia melukis interior, potret, pemandangan laut, dan kehidupan sehari-hari. Salah satu karya penting dari periode ini adalah The Oyster Eater (1882), yang memperlihatkan perhatiannya terhadap cahaya, suasana domestik, dan pengamatan realistis.
Namun, Ensor tidak lama bertahan dalam batas-batas realisme. Menjelang pertengahan 1880-an, lukisannya mulai berubah. Warna menjadi semakin berani, bentuk semakin bebas, dan dunia yang digambarkannya bergerak menuju sesuatu yang aneh, fantastis, bahkan mengerikan.
Perubahan ini bukan sekadar perkembangan gaya. Ensor sedang menemukan cara untuk melukiskan sesuatu yang tidak dapat ditangkap oleh pengamatan mata semata: kemunafikan, kecemasan, kekerasan, dan absurditas kehidupan sosial.
2. Ketika wajah manusia berubah menjadi topeng
Jika ada satu motif yang membuat karya Ensor segera dikenali, motif itu adalah topeng.
Topeng dalam lukisannya bukan sekadar atribut karnaval. Ia bisa menjadi wajah pengganti, alat penyamaran, atau justru cara untuk memperlihatkan sesuatu yang biasanya disembunyikan manusia.
Dalam kehidupan sehari-hari, kita menganggap wajah sebagai tanda identitas. Wajah membantu kita mengenali seseorang dan membaca ekspresinya. Ensor mengacaukan hubungan itu. Wajah-wajah dalam lukisannya sering kali menyerupai benda mati: mata yang melotot, senyum yang membeku, pipi yang berwarna mencolok, dan ekspresi yang sulit dibaca.
Manusia dan topeng menjadi hampir tidak dapat dibedakan.
Di sinilah ironi Ensor bekerja. Topeng seharusnya menyembunyikan identitas, tetapi dalam lukisannya, topeng justru mengungkapkan watak sosial. Di balik wajah yang sopan, mungkin ada keserakahan. Di balik keramahan, mungkin ada ejekan. Di balik perayaan bersama, mungkin ada permusuhan.
Dalam The Intrigue (1890), misalnya, sekelompok figur bertopeng membentuk sebuah adegan yang terasa sekaligus teatrikal dan mengganggu. Kita seperti sedang melihat sebuah masyarakat yang sibuk memainkan peran, tetapi tidak lagi memiliki wajah yang dapat dipercaya.
Tentu saja, tidak setiap topeng Ensor harus dibaca sebagai lambang kemunafikan. Ada pula unsur humor, fantasi, tradisi karnaval, dan kegemarannya terhadap citra grotesk. Namun, ketika topeng-topeng itu muncul bersama kerumunan, pejabat, atau figur keagamaan, mereka memperoleh daya kritik sosial yang kuat.
Ensor membuat kita curiga terhadap wajah yang terlalu mudah kita percaya.
4. Christ’s Entry into Brussels in 1889: sebuah lukisan yang terlalu besar untuk zamannya
Mari kita kembali ke lukisan yang menjadi pintu masuk pembahasan ini.
Christ’s Entry into Brussels in 1889 dibuat pada 1888, menggunakan cat minyak di atas kanvas berukuran sekitar 252,7 × 430,5 sentimeter. Karya ini kini berada di J. Paul Getty Museum di Los Angeles.
Google Arts & Culture
+1
Judulnya merujuk pada kisah masuknya Yesus ke Yerusalem, sebuah peristiwa yang dikenal dalam tradisi Kristen. Ensor memindahkan peristiwa tersebut ke Brussel kontemporer, lalu mengubahnya menjadi parade karnaval yang penuh sesak.
Perubahan latar ini sangat penting. Yang kita lihat bukan lagi semata-mata kisah religius dari masa lampau, melainkan masyarakat modern yang sedang mempertontonkan dirinya sendiri.
Kristus yang nyaris tak terlihat
Di tengah kerumunan terdapat Kristus dengan lingkaran cahaya di sekitar kepalanya. Namun, ia bukan pusat perhatian visual sebagaimana lazimnya tokoh utama dalam lukisan keagamaan.
Sosoknya justru tampak kecil dan terdesak oleh figur-figur di sekelilingnya. Ia nyaris tenggelam dalam lautan wajah dan atribut karnaval.
Getty Museum membaca figur Kristus ini sebagai sosok yang sebagian menyerupai potret diri Ensor: seorang visioner yang terasing dan diabaikan oleh massa. Ensor juga menghubungkan figur tersebut dengan pembelaan terhadap kaum miskin dan tertindas.
Google Arts & Culture
+1
Pembacaan ini membuat lukisan tersebut memiliki lapisan personal. Kristus bukan hanya figur religius, tetapi juga gambaran seniman yang merasa pesan dan keberadaannya tidak dipahami oleh masyarakat.
Kerumunan sebagai tokoh utama
Dalam lukisan sejarah tradisional, kerumunan biasanya menjadi latar bagi tokoh utama. Ensor membalik hubungan itu.
Justru kerumunanlah yang mendominasi bidang lukisan. Wajah-wajah memenuhi hampir seluruh permukaan. Spanduk, atribut, dan figur-figur yang menyerupai tokoh publik membuat adegan itu terasa seperti demonstrasi, parade politik, sekaligus pertunjukan jalanan.
Di antara spanduknya terdapat slogan Vive la Sociale, yang merujuk pada perjuangan sosial dan gerakan buruh. Lukisan ini dengan demikian tidak hanya menyentuh persoalan agama, tetapi juga politik dan konflik sosial pada masanya.
Canon van Vlaanderen
+1
Tetapi Ensor tidak menyajikan demonstrasi sebagai gambaran heroik tentang solidaritas rakyat. Kerumunannya terasa kacau, penuh wajah yang saling menutupi. Pesan sosial dan suasana karnaval bertabrakan, menciptakan ambiguitas yang membuat lukisan ini terus terbuka bagi penafsiran.
Apakah Ensor sedang mengejek massa? Mengkritik kemunafikan masyarakat? Menyindir elite politik dan agama? Atau menggambarkan keterasingan dirinya sendiri?
Barangkali kekuatan lukisan ini justru terletak pada kenyataan bahwa semua lapisan itu hadir bersamaan.
Warna yang menolak ketertiban
Lihat pula cara Ensor menggunakan warna.
Warna-warnanya terang, kontras, dan saling berdesakan. Sapuan kuasnya tidak berusaha menyembunyikan proses melukis. Ia menggunakan alat seperti pisau palet dan spatula, serta ujung kuas untuk meletakkan warna dalam bidang-bidang yang ekspresif.
Efeknya berbeda dari lukisan akademis yang berusaha menciptakan ilusi ruang dan bentuk secara halus. Pada Ensor, permukaan kanvas terasa aktif. Warna tidak hanya menjelaskan objek, tetapi ikut membangun suasana psikologis.
Kerumunan itu seolah-olah tidak sekadar bergerak di dalam lukisan. Ia menyerbu permukaan lukisan, bahkan mendesak ruang tempat kita berdiri sebagai penonton.
Kita tidak hanya menyaksikan parade. Kita seperti sedang berada di ambang dilindas olehnya.
5. Mengapa lukisan ini ditolak?
Salah satu bagian paling menarik dari kisah Ensor adalah nasib lukisan monumentalnya itu.
Christ’s Entry into Brussels in 1889 tidak dipamerkan kepada publik ketika pertama kali selesai. Karya tersebut ditolak oleh Les XX, kelompok avant-garde yang ikut didirikan Ensor. Lukisan itu baru dipamerkan secara terbuka pada 1929, dalam sebuah retrospektif di Brussel.
Ada ironi di sini: bahkan sebuah kelompok yang memperjuangkan pembaruan seni pun memiliki batas toleransi terhadap pembaruan.
Namun, kita perlu berhati-hati untuk tidak menyederhanakan penolakan tersebut menjadi cerita bahwa para seniman sezamannya sama sekali tidak memahami Ensor. Alasan dan dinamika penolakan karya itu lebih rumit daripada sekadar pertentangan antara seorang jenius dan masyarakat yang konservatif.
Yang jelas, lukisan tersebut tidak segera memperoleh ruang publik yang layak. Selama puluhan tahun, Ensor menyimpannya dan memajangnya di rumah serta studionya.
Ketika akhirnya dipamerkan pada 1929, dunia seni telah berubah. Fauvisme, Kubisme, Futurisme, Ekspresionisme, dan Dada telah memperluas batas-batas seni modern. Apa yang sebelumnya tampak terlalu liar atau ganjil kini dapat dibaca dalam konteks perkembangan avant-garde yang lebih luas.
Kisah ini mengingatkan kita bahwa sejarah seni bukan hanya sejarah penciptaan karya. Ia juga merupakan sejarah institusi, pameran, penerimaan, penolakan, dan perubahan cara manusia melihat.
6. Dari Ensor menuju Ekspresionisme
James Ensor kerap disebut sebagai salah satu pendahulu Ekspresionisme. Sebutan ini tidak berarti bahwa ia mendirikan gerakan tersebut atau bahwa semua pelukis Ekspresionis mengikuti dirinya secara langsung.
Lebih tepat jika kita mengatakan bahwa Ensor telah mengembangkan sejumlah kemungkinan visual yang kemudian menjadi penting bagi seni abad ke-20: warna yang ekspresif, bentuk yang terdistorsi, figur yang grotesk, dan penggunaan lukisan untuk menyampaikan ketegangan psikologis maupun kritik sosial.
Karya seperti Skeletons Fighting Over a Pickled Herring (1891) memperlihatkan bagaimana humor gelap dan absurditas menjadi bagian dari bahasa visualnya. Tengkorak-tengkorak itu bertengkar memperebutkan ikan haring yang diawetkan. Adegan yang konyol sekaligus mengerikan itu membuat konflik manusia tampak sebagai pertunjukan yang tidak masuk akal.
Ensor tidak membutuhkan adegan perang atau tragedi besar untuk memperlihatkan keburukan manusia. Dua tengkorak yang berebut makanan pun sudah cukup.
Pengaruhnya terhadap perkembangan seni modern terutama terlihat pada keberaniannya membebaskan lukisan dari kewajiban untuk menghadirkan dunia secara indah, teratur, atau masuk akal. Museum dan sejarah seni kemudian menempatkannya sebagai salah satu tokoh penting yang mendahului Ekspresionisme.
Namun, Ensor tetap memiliki karakter yang sangat khas. Ia bukan sekadar pelukis dengan warna keras atau bentuk yang menyimpang. Ia adalah seorang satiris yang menggunakan bahasa visual untuk membongkar kepura-puraan.
7. Pelukis yang melihat manusia sebagai pertunjukan
James Ensor meninggal di Ostend pada 19 November 1949, dalam usia 89 tahun. Ia menjalani sebagian besar hidupnya jauh dari pusat-pusat utama seni modern, tetapi karya-karyanya kemudian memperoleh tempat penting dalam sejarah seni Eropa.
Apa yang membuatnya tetap relevan?
Bagi saya, Ensor menarik karena ia mengajukan pertanyaan yang tidak pernah benar-benar selesai: sejauh mana wajah yang kita tampilkan kepada dunia merupakan wajah kita yang sebenarnya?
Dalam lukisannya, masyarakat adalah sebuah panggung. Setiap orang memainkan peran. Ada yang mengenakan topeng kesalehan, ada yang memakai wajah kekuasaan, ada yang bersembunyi di balik humor dan keramaian. Bahkan sang seniman sendiri tidak sepenuhnya berada di luar pertunjukan itu.
Di sinilah karya Ensor terasa melampaui zamannya. Kita hidup dalam masyarakat yang semakin dipenuhi citra, pertunjukan identitas, dan tontonan publik. Wajah dapat direkayasa, persona dapat dibangun, dan kerumunan dapat bergerak mengikuti simbol-simbol yang belum tentu dipahaminya.
Tentu saja, kita tidak perlu memaksakan Ensor menjadi komentator media sosial abad ke-21. Konteks sejarahnya tetap berbeda. Tetapi karya-karyanya memberi kita perangkat untuk membaca persoalan yang masih akrab: hubungan antara penampilan dan kenyataan, individu dan massa, serta kritik dan hiburan.
Ensor tidak melukis manusia sebagaimana manusia ingin melihat dirinya sendiri. Ia melukis manusia sebagaimana manusia mungkin tampak ketika topengnya mulai retak.
Dan barangkali itulah alasan kita perlu kembali melihatnya.
Penutup: Di balik topeng, siapa yang sedang tertawa?
James Ensor bukan pelukis yang menawarkan kenyamanan. Ia mengajak kita memasuki dunia yang riuh, penuh warna, dan sekaligus mengusik. Dunia yang di dalamnya agama, politik, seni, dan kehidupan sosial bercampur menjadi sebuah karnaval yang sulit dibedakan antara komedi dan tragedi.
Ia menunjukkan bahwa lukisan tidak harus menjadi jendela yang tenang untuk memandang dunia. Lukisan juga dapat menjadi cermin yang sengaja dibuat bengkok, agar kita melihat sesuatu yang selama ini luput dari perhatian.
Dalam Christ’s Entry into Brussels in 1889, Kristus datang ke tengah masyarakat, tetapi hampir tidak ada yang benar-benar melihatnya. Kerumunan sibuk dengan dirinya sendiri.
Mungkin di situlah sindiran Ensor yang paling tajam: sebuah masyarakat bisa begitu ramai merayakan sesuatu, sampai-sampai ia tidak lagi tahu apa yang sedang dirayakannya.
Dan di antara semua topeng itu, kita mungkin perlu bertanya: apakah kita sedang melihat wajah orang lain, atau justru wajah kita sendiri?
Catatan sumber: Artikel ini disusun dengan merujuk pada koleksi dan materi edukasi J. Paul Getty Museum, biografi James Ensor dari Flemish Art Collection, serta materi Musée d’Orsay dan Canon van Vlaanderen. []
