Editor
Ernest Hemingway (1899–1961) adalah pengarang Amerika yang dikenal dengan gaya prosa yang ringkas, lugas, dan banyak mengandalkan dialog serta hal-hal yang tidak diucapkan secara langsung. Hills Like White Elephants, yang terbit pada 1927 dalam kumpulan Men Without Women, memperlihatkan teknik tersebut dengan sangat kuat: seorang lelaki dan seorang perempuan muda menunggu kereta di sebuah stasiun di Spanyol sambil membicarakan sebuah “operasi” yang tidak pernah disebutkan secara terus terang. Konflik utama justru tersembunyi di balik percakapan tentang minuman, perjalanan, bukit, dan kehidupan mereka. Cerita ini menjadi contoh penting teknik subteks Hemingway—pembaca harus menangkap apa yang sebenarnya dipertaruhkan dari jeda, pengulangan, dan kalimat-kalimat yang tampaknya sederhana.
Hills Like White Elephants
oleh Ernest Hemingway
Bukit-bukit di seberang lembah Ebro memanjang dan putih. Di sisi ini tidak ada naungan dan tidak ada pepohonan, dan stasiun itu berada di antara dua jalur rel yang terpanggang matahari. Tepat di sisi stasiun yang satu terdapat bayangan hangat bangunan, dan sebuah tirai yang terbuat dari untaian manik-manik bambu tergantung di pintu terbuka menuju bar, untuk menahan lalat. Orang Amerika itu dan gadis itu duduk di sebuah meja di tempat teduh, di luar bangunan. Hari itu sangat panas dan kereta ekspres dari Barcelona akan tiba dalam empat puluh menit. Kereta itu berhenti di persimpangan ini selama dua menit sebelum melanjutkan perjalanan ke Madrid.
“Enaknya kita minum apa?” tanya gadis itu. Ia sudah melepas topinya dan meletakkannya di atas meja.
“Panas sekali,” kata lelaki itu.
“Minum bir saja.”
“Dos cervezas,” kata lelaki itu ke arah tirai.
“Yang besar?” seorang perempuan bertanya dari ambang pintu.
“Ya. Dua yang besar.”
Perempuan itu membawa dua gelas bir dan dua alas gelas dari kain felt. Ia meletakkan gelas-gelas bir dan alasnya di atas meja lalu memandang lelaki dan gadis itu. Gadis itu sedang memandangi deretan bukit di kejauhan. Bukit-bukit itu putih diterpa matahari dan tanah di sekelilingnya cokelat serta kering.
“Bukit-bukit itu seperti gajah putih,” katanya.
“Aku belum pernah melihat gajah putih,” kata lelaki itu sambil minum bir.
“Ya, kau memang tidak akan pernah.”
“Aku mungkin pernah,” kata lelaki itu. “Hanya karena kau bilang aku tidak akan pernah melihatnya, bukan berarti apa-apa.”
Gadis itu memandang tirai yang terbuat dari manik-manik. “Mereka melukiskan sesuatu di atasnya,” katanya. “Apa artinya?”
“Anis del Toro. Itu nama minuman.”
“Kita bisa mencobanya?”
Lelaki itu berkata, “Lisbon” melalui tirai. Perempuan itu keluar dari bar.
“Empat reales.” “Kami mau dua Anis del Toro.”
“Pakai air?”
“Mau pakai air?”
“Aku tidak tahu,” kata gadis itu. “Enak kalau pakai air?”
“Lumayan.”
“Kau mau pakai air?” tanya perempuan itu.
“Ya, pakai air.”
“Rasanya seperti licorice,” kata gadis itu sambil meletakkan gelasnya.
“Memang begitulah segala sesuatu rasanya.”
“Ya,” kata gadis itu. “Semuanya terasa seperti licorice. Terutama semua yang sudah lama kau tunggu, seperti absinthe.”
“Oh, sudahlah.”
“Kau yang memulainya,” kata gadis itu. “Aku tadi sedang bersenang-senang. Aku sedang menikmati waktuku.”
“Baiklah, mari kita minum dan bersenang-senang.”
“Baik. Aku tadi memang sedang berusaha. Aku bilang bukit-bukit itu tampak seperti gajah putih. Bukankah itu cukup cerdas?”
“Itu memang cerdas.”
“Aku ingin mencoba minuman baru ini. Itu saja yang kita lakukan, bukan—melihat-lihat sesuatu dan mencoba minuman baru?”
“Kurasa begitu.”
Gadis itu memandang ke arah bukit-bukit.
“Bukit-bukit itu indah,” katanya. “Sebenarnya mereka tidak benar-benar tampak seperti gajah putih. Maksudku, warna kulitnya saja yang terlihat melalui pepohonan.”
“Haruskah kita minum lagi?”
“Baik.”
Angin hangat meniup tirai manik-manik itu ke arah meja.
“Birnya enak dan dingin,” kata lelaki itu.
“Indah,” kata gadis itu.
“Ini sebenarnya operasi yang sangat sederhana, Jig,” kata lelaki itu. “Sebenarnya itu bukan operasi sama sekali.”
Gadis itu memandang tanah tempat kaki meja bertumpu.
“Aku tahu kau tidak akan keberatan, Jig. Ini benar-benar tidak ada artinya. Mereka hanya membiarkan udara masuk, lalu semuanya berlangsung sangat alami.”
Gadis itu tidak mengatakan apa-apa.
“Aku akan menemanimu dan aku akan tinggal bersamamu sepanjang waktu. Mereka hanya membiarkan udara masuk, lalu semuanya berlangsung sangat alami.”
“Lalu apa yang akan kita lakukan setelahnya?”
“Kita akan baik-baik saja. Sama seperti sebelumnya.”
“Apa yang membuatmu berpikir begitu?”
“Itu satu-satunya hal yang menggangguku. Itu satu-satunya hal yang membuatku tidak bahagia.”
Gadis itu memandang tirai manik-manik, tetapi mengulurkan tangannya dan mengambil dua untaian manik-manik.
“Dan kau pikir setelah itu kita akan baik-baik saja dan bahagia.”
“Aku tahu kita akan baik-baik saja. Kau tidak perlu takut. Aku kenal banyak orang yang pernah melakukannya.”
“Aku juga,” kata gadis itu. “Dan setelah itu mereka semua baik-baik saja.”
“Yah,” kata lelaki itu, “kalau kau tidak mau melakukannya, kau tidak perlu melakukannya. Aku tidak ingin kau melakukannya kalau kau memang tidak mau. Tapi aku tahu ini benar-benar sederhana.”
“Dan kau benar-benar menginginkannya?”
“Aku pikir itu hal terbaik yang bisa kita lakukan. Tapi aku tidak ingin kau melakukannya kalau kau memang tidak menginginkannya.”
“Dan kalau aku melakukannya, kau akan bahagia dan semuanya akan seperti dulu dan kau akan mencintaiku?”
“Aku mencintaimu sekarang. Kau tahu aku mencintaimu.”
“Aku tahu. Tapi kalau aku melakukannya, nanti semuanya akan baik-baik saja lagi kalau aku mengatakan bukit-bukit itu seperti gajah putih, dan kau akan menyukainya?”
“Aku akan menyukainya. Aku menyukainya sekarang, tapi aku tidak bisa memikirkan itu. Kau tahu bagaimana aku kalau sedang khawatir.”
“Kalau aku melakukannya, kau tidak akan pernah khawatir lagi?”
“Aku tidak akan khawatir karena hal itu, karena itu benar-benar sederhana.”
“Kalau begitu aku akan melakukannya. Karena aku tidak peduli pada diriku sendiri.”
“Apa maksudmu?”
“Aku tidak peduli pada diriku sendiri.”
“Yah, aku peduli padamu.”
“Oh, ya. Tapi aku tidak peduli pada diriku sendiri. Dan aku akan melakukannya, lalu semuanya akan baik-baik saja.”
“Aku tidak ingin kau melakukannya kalau kau merasa seperti itu.”
Gadis itu berdiri dan berjalan ke ujung stasiun. Di seberang sana, di sisi lain stasiun, terdapat ladang gandum dan pepohonan di sepanjang tepian Sungai Ebro. Jauh di kejauhan, di balik bayangan pepohonan, tampak pegunungan. Bayangan awan bergerak melintasi ladang gandum dan gadis itu melihat sungai di antara pepohonan.
“Dan kita bisa memiliki semua ini,” katanya. “Dan kita bisa memiliki segala sesuatu dan setiap hari yang kita jalani, lalu kita membuat semuanya semakin tidak mungkin.”
“Apa katamu?”
“Aku bilang kita bisa memiliki semuanya.”
“Tidak, kita tidak bisa.”
“Kita bisa memiliki seluruh dunia.”
“Tidak, kita tidak bisa.”
“Kita bisa pergi ke mana saja.”
“Tidak, kita tidak bisa. Itu bukan milik kita lagi.”
“Itu milik kita.”
“Tidak, bukan. Dan begitu mereka mengambilnya, kau tidak akan pernah mendapatkannya kembali.”
“Tapi mereka belum mengambilnya.”
“Yah, kita akan lihat.”
“Kembalilah ke tempat teduh,” katanya. “Kau tidak seharusnya merasa seperti itu.”
“Aku tidak merasa seperti apa-apa,” kata gadis itu. “Aku hanya tahu beberapa hal.”
“Aku tidak ingin kau melakukan apa pun yang tidak ingin kaulakukan—”
“Dan itu juga tidak baik bagiku,” katanya. “Aku tahu. Bisakah kita minum bir lagi?”
“Baik. Tapi kau harus menyadari—”
“Aku sadar,” kata gadis itu. “Bisakah kita berhenti bicara?”
Mereka duduk kembali di meja dan gadis itu memandang ke arah bukit-bukit di sisi lembah yang kering, sementara lelaki itu memandangnya dan meja.
“Kau harus menyadari,” katanya, “bahwa aku tidak ingin kau melakukan ini kalau kau tidak menginginkannya. Aku sangat bersedia melakukannya kalau itu berarti bagimu. Dan kalau kau melakukannya, kita akan baik-baik saja dan bahagia.”
“Bukankah itu berarti apa-apa bagimu? Kita bisa baik-baik saja.”
“Tentu saja berarti. Tapi aku tidak menginginkan siapa pun selain dirimu. Aku tidak menginginkan siapa pun. Dan aku tahu ini sangat sederhana.”
“Ya, kau tahu ini sangat sederhana.”
“Bolehkah kau melakukan sesuatu untukku sekarang?”
“Aku akan melakukan apa saja untukmu.”
“Bolehkah kau, kumohon, kumohon, kumohon, kumohon, kumohon, kumohon, kumohon berhenti bicara?”
Ia tidak mengatakan apa-apa, tetapi memandang tas-tas mereka yang disandarkan ke dinding stasiun. Ada label-label dari semua hotel tempat mereka pernah menginap.
“Tapi aku tidak menginginkanmu,” katanya, “aku tidak peduli apa-apa tentang itu.”
“Aku akan berteriak,” kata gadis itu.
Perempuan itu datang melalui tirai sambil membawa dua gelas bir dan meletakkannya di atas alas felt yang lembap. “Kereta datang lima menit lagi,” katanya.
“Apa yang dia bilang?” tanya gadis itu.
“Kereta datang lima menit lagi.”
Gadis itu tersenyum cerah kepada perempuan itu sebagai ucapan terima kasih.
“Aku akan membawa tas-tas itu ke sisi lain stasiun,” kata lelaki itu. Gadis itu tersenyum kepadanya.
“Baik. Lalu kembali dan kita habiskan birnya.”
Ia mengangkat dua tas yang berat dan membawanya mengitari stasiun menuju jalur yang lain. Ia memandang ke arah rel, tetapi tidak dapat melihat kereta. Dalam perjalanan kembali, ia berjalan melewati ruang bar, tempat orang-orang yang menunggu kereta sedang minum. Ia minum Anis di bar dan memandang orang-orang itu. Mereka semua sedang menunggu kereta dengan tenang. Ia keluar melalui tirai manik-manik. Gadis itu sedang duduk di meja dan tersenyum kepadanya.
“Sudah merasa lebih baik?” tanyanya.
“Aku baik-baik saja,” katanya. “Tidak ada yang salah denganku. Aku baik-baik saja.” []
Sumber: Gutenberg Project | Diterjemahkan oleh Hasan Aspahani.
