Cerita Pendek David Gardiner — The Hand of God

David Gardiner adalah pengarang Inggris-Irlandia yang dikenal melalui novel dan kumpulan cerpennya, antara lain The Rainbow Man and Other Stories. Pria kelahiran di London 77 tahun yang lalu itu tumbuh dalam lingkungan Irlandia, ia memiliki latar pendidikan filsafat serta pengalaman hidup yang beragam. Cerita-ceritanya kerap memadukan humor, ironi, kemanusiaan, dan peristiwa sehari-hari yang tiba-tiba membuka sisi tak terduga kehidupan. The Hand of God merupakan salah satu cerpennya yang memperlihatkan kecenderungan tersebut.

The Hand of God / Tangan Tuhan

Cerita Pendek David Gardiner

Benny memasukkan kunci ke lubang kontak dan berusaha menghidupkan van Ford tuanya yang tampak enggan menyala. Ia menoleh ke belakang, melihat kotak-kotak serta tumpukan pakaian dan buku yang berguncang di bagian belakang mengikuti getaran mesin. Malam itu telah berubah menjadi malam paling menyedihkan dalam hidupnya sejauh ini. Berakhir sudah hubungan tinggal bersama pertamanya yang semula ia kira akan berlangsung untuk selamanya. Ia mencoba menghibur dirinya dengan pikiran bahwa hubungan itu sebenarnya telah berakhir jauh sebelumnya, ketika bagian-bagian yang menyenangkan mulai menghilang, pertengkaran berubah menjadi saling menyalahkan yang buruk dan kesunyian panjang yang gelap. Ia yakin bahwa dirinya tidak sepenuhnya tanpa kesalahan dalam memburuknya hubungan itu, tetapi ia merasa pantas mendapatkan perlakuan yang lebih baik daripada disuruh berkemas dan pergi pada pukul sepuluh malam di tengah hujan bulan November. Ia berharap bisa benar-benar marah kepadanya, tetapi di dalam hatinya ia hanya menemukan rasa berat dan kebutuhan untuk segera pergi. Ia tahu ia tidak akan kembali.

Ia mengemudikan van perlahan keluar, masuk ke celah di antara dua truk besar yang berjalan lamban di jalan raya dua jalur, lalu menyesuaikan kecepatannya dengan mereka. Bunyi sapuan wiper kaca depan yang teratur meresap ke dalam pikirannya dan sedikit menenangkannya.

Di seberang hamparan rerumputan yang luas, blok-blok apartemen tinggi yang jelek berlalu, cahaya kuning tumpah dari beberapa jendelanya, sementara sebagian besar jendela lainnya sama sekali gelap. Ia melewati sebuah pemakaman, batu-batu nisan tampak samar dan hanya sesekali terlihat di balik deretan pepohonan yang tak terawat dan telah kehilangan seluruh daunnya di musim dingin. Rumah-rumah, lebih banyak apartemen, sebuah sekolah dengan lapangan bermain. Jarang sekali ia memperhatikan lingkungan sekitar sedetail ini ketika mengemudi, tetapi malam ini ia tidak punya tujuan dan berharap entah bagaimana sebuah tempat atau sesuatu akan muncul di benaknya sebagai tujuan.

Ia menyadari bahwa itu pekerjaan yang sia-sia, semuanya sama saja. Daerah pinggiran kota itu seakan terus memanjang tanpa akhir, tak ada alasan untuk memilih satu tempat daripada tempat lainnya. Secara acak ia memilih sebuah kompleks perumahan dengan tempat parkir yang mudah dimasuki dan mengarahkan van ke sana. Blok-blok apartemen menjulang di sekeliling halaman tengah, dan sederet pintu garasi yang telah dicongkel dan dirusak berjajar di dinding paling jauh. Tempat itu sama baiknya dengan tempat lain. Ia memilih tempat di sebelah bangkai sebuah mobil yang sudah ditinggalkan, lalu mematikan mesin dan lampu. Ini bukan malam pertama yang ia habiskan di dalam van; bahkan ia pernah berkemah di dalamnya selama dua liburan musim panas, satu kali sendirian, satu kali tidak. Namun ia tahu malam ini akan dingin setelah sisa-sisa panas mesin menghilang. Ia merangkak melalui celah yang sudah dikenalnya di antara kursi-kursi depan menuju bagian belakang dan sibuk menarik tirai kasar menutupi jendela-jendela belakang.

Di sudut halaman yang jauh, dekat beberapa tempat sampah besar berwarna hitam, matanya menangkap gerakan sosok manusia kecil. Secara naluriah ia melirik jam tangannya dan memastikan bahwa waktu sudah lewat tengah malam. Seorang perempuan, mengenakan gaun gelap yang menjuntai dan membawa kantong plastik putih yang menggembung, tetapi ia bukan perempuan gelandangan. Gerakannya terlalu anggun, sikapnya terlalu waspada. Apa yang dilakukan seorang perempuan di luar dalam hujan, di dekat tempat sampah itu, tengah malam begini? Ia sedang melihat ke arahnya; ia pasti mendengar van itu masuk. Apakah ia sedang menunggu seseorang? Ia tetap diam dan mengawasinya.

Perlahan, mula-mula dengan ragu-ragu, sosok kecil itu mulai berjalan menuju van. Mungkin urusan narkoba, pikirnya. Mungkin para pengedar datang ke sini, parkir, lalu orang-orang yang ingin membeli menghampiri mereka. Atau mungkinkah ini tempat mangkal para pelacur? Apakah perempuan itu akan bertanya apakah ia mau berbisnis? Perempuan itu terus berjalan dengan mantap menembus kesuraman. Ketika semakin dekat, ia melihat bahwa perempuan itu masih sangat muda dan tidak diragukan lagi keturunan Asia. Gaun gelapnya adalah pakaian tradisional, ia menduga pakaian Pakistan, tetapi ia bukan ahlinya. Ada kerudung tersendiri yang menutupi rambutnya, seperti yang tampaknya dikenakan banyak perempuan Muslim di Inggris. Ia mengesampingkan teori-teorinya tentang narkoba dan prostitusi.

Rasanya tak ada gunanya bersembunyi, maka ia berpindah ke bagian depan van dan membuka pintu untuk menyambutnya. Perempuan itu kuyup oleh hujan tetapi tersenyum kepadanya dengan cara yang hanya bisa ia anggap sebagai pancaran cahaya. “Apakah Anda… nyata?” tanyanya dengan suara penuh hormat dan sedikit terdengar asing.

Itu bukan pertanyaan yang diharapkan Benny. “Apakah aku nyata? Apa maksudmu?” Ia agak merasa kasihan kepadanya, berdiri begitu kecil dan kesepian di tengah hujan, mendongak kepadanya seolah-olah ia seorang bintang pop atau orang suci.

“Saya tahu siapa Anda,” katanya pelan, “Anda tidak perlu berpura-pura.”

“Kau tahu? Baiklah, kalau begitu kau boleh masuk agar tidak kehujanan. Sayangnya, aku tidak bisa mengatakan hal yang sama tentang dirimu.” Ia mengulurkan tangan dan perempuan itu menyambutnya, membiarkan Benny membantunya menaiki anak tangga yang tinggi menuju kursi penumpang. Ia menutup pintu dengan lembut di belakangnya. Perempuan itu duduk dengan kantong belanja di pangkuannya, masih memandangnya dengan tatapan mata lebar penuh pemujaan itu. Benny merasa benar-benar tidak nyaman. “Apa yang bisa kulakukan untukmu?” tanyanya dengan nada sesantai mungkin.

“Selamatkan saya,” katanya dengan keyakinan yang tenang.

Benny menatapnya. Perempuan itu kecil, mungkin seusianya, cukup cantik, dan jelas-jelas gila. Kenapa aku selalu kebagian orang-orang sinting? “Kalau aku bisa menyelamatkan seseorang,” katanya datar, berusaha agar tidak terdengar kasar karena ia tidak ingin menyinggung gadis itu, “aku akan menyelamatkan diriku sendiri.”

“Apakah Anda benar-benar tidak tahu siapa diri Anda?” tanyanya dengan tenang.

“Aku kira aku tahu. Oke, kalau begitu, siapa aku?”

“Anda seorang malaikat. Dan Anda dikirim untuk menyelamatkan saya.”

Benny menghela napas. Orang sinting. Seluruh dunia dipenuhi orang sinting. Yang Eropa, yang Asia, yang berkulit hitam… Dari mana mereka semua datang? Kenapa mereka semua mengincarnya? “Sayang, kau kelihatannya orang baik, dan kalau aku memang bergerak di bidang penyelamatan, dengan senang hati aku akan membantu. Tapi aku bukan malaikat dan aku tidak dikirim siapa pun untuk melakukan apa pun. Namaku Benny Harper. Aku belajar Teknik Elektro di University of the South Bank. Orang tuaku tinggal di Wiltshire. Aku belum pergi ke gereja sejak umur sekitar dua belas tahun. Percayalah, aku pasti tahu kalau aku seorang malaikat.”

Ia mengamatinya lebih saksama lagi. “Mungkinkah Anda benar-benar tidak tahu?” Ia tampak kesulitan menemukan kata-kata yang tepat. “Kalau begitu mungkin saya harus memberi tahu Anda. Setiap malam, sebelum tidur di kamar bersama kedua saudara perempuan saya, saya berdoa kepada Allah agar menyelamatkan saya dari pernikahan ini dengan Rehan, sepupu kedua saya. Itulah yang dituntut keluarga saya, saya tidak punya pilihan dalam hal ini. Saya tahu bahwa Allah itu nyata dan Dia mendengar doa-doa saya, tetapi saya percaya bahwa pernikahan ini adalah kehendak ayah saya, bukan kehendak Allah. Saya memohon kepada Allah, jika memang itu kehendak-Nya yang suci, agar mengirim salah satu malaikat-Nya untuk menyelamatkan saya dari perjodohan yang tanpa cinta dan tidak wajar ini. Rehan membuat saya jijik, dia sudah tua, pemarah, dan kulitnya buruk. Saya sudah memohon kepada mereka semua agar tidak menikahkan saya dengan lelaki ini, sekarang tidak ada lagi yang bisa saya mintai pertolongan selain Allah sendiri. Tetapi Allah mengetahui segala sesuatu dan mendengar segala sesuatu. Dan malam ini, dalam mimpi saya, saya mendengar suara Allah berkata bahwa saya harus segera keluar, bahwa malaikat itu telah dikirim. Saya akan melihat malaikat itu datang, seluruhnya berwarna biru. Saya memastikan tidak ada seorang pun yang melihat saya dan saya turun melalui tangga, dan ketika saya membuka pintu, saya melihat Anda datang—seluruhnya berwarna biru.”

“Seluruhnya berwarna biru…? Maksudmu, di dalam van biru?”

Ia mengangguk dan tersenyum meyakinkan.

“Sayang, ini mengerikan. Aku tidak ingin mengecewakanmu, tetapi aku bukan malaikat dan van ini bukan kereta berapi, dan aku tidak punya kekuatan untuk menyelamatkan siapa pun dari apa pun. Aku mahasiswa, sialan. Dan penjaga kelab malam paruh waktu. Aku tidak menjalankan misi penyelamatan. Kau salah orang. Lihat?” Ia membalikkan badan sesaat. “Tidak ada sayap.”

“Allah tidak mengatakan apa-apa tentang sayap.”

Benny merasa tersesat. Benar-benar di luar kedalamannya. Ia duduk diam selama beberapa saat. “Apa yang harus kukatakan kepadamu agar kau yakin bahwa kau telah salah orang?”

Ia berpikir sejenak. “Baiklah, Tuan Benny. Kalau Anda tidak datang untuk saya, mengapa Anda datang?”

Dahi Benny berkerut ketika ia mempertimbangkan pertanyaan itu. “Aku tidak tahu,” akhirnya ia mengaku.

“Anda tidak tahu, tetapi Allah tahu,” katanya meyakinkan dengan suara pelan.

Ia menggeleng dan memandangnya dengan sedih, dan di balik wajah kecilnya yang penuh kepercayaan itu, ia memandang hujan yang masih mengalir dalam aliran-aliran berkelok di sepanjang kaca jendela samping. “Siapa namamu?”

“Fatima.”

“Fatima. Ya. Nama yang indah. Begini, Fatima, ini gila. Aku bukan malaikat. Aku bahkan bukan orang yang sangat baik. Baru saja aku bertengkar hebat dengan pacarku dan aku sedang memikirkan hal-hal yang sangat tidak baik tentang dia tepat sebelum kau muncul. Aku tidak punya apa-apa untuk ditawarkan kepadamu. Kau harus memahami itu. Kau seharusnya tidak berada di sini. Aku turut prihatin soal Rehan, tetapi aku tidak bisa berbuat apa-apa mengenai hal itu. Kau seharusnya tidak mempercayai… orang-orang seperti ini. Kau tidak tahu apa-apa tentang diriku.”

“Kalau Tuhan Penguasa Alam Semesta mempercayai Anda, saya juga bisa mempercayai Anda.”

Sesaat mereka berdua diam. Benny pernah berada dalam beberapa situasi yang cukup aneh, tetapi yang satu ini benar-benar keterlaluan.

“Mungkin memang itulah seorang malaikat,” kata Fatima akhirnya. “Seorang manusia biasa yang dipercaya Allah.”

“Kalau begitu,” kata Benny, “aku tidak terlalu terkesan kepada-Nya sebagai penilai watak.”

Fatima tersenyum. Di seberang halaman Benny melihat beberapa sosok muncul di dekat tempat sampah—sosok-sosok lelaki tinggi yang melangkah lebar, berbicara dalam campuran bahasa Inggris dan bahasa yang tidak dikenalnya. Dua orang. Mereka datang lurus menuju van.

“Ayah saya,” jelas Fatima dengan ketenangan yang patut dipuji, “dan Rehan. Dia datang ke flat kami untuk berbicara dengan orang tua saya malam ini…”

Secara naluriah Benny meraih kunci kontak. Mesin masih hangat dan langsung menyala. “Kurasa mungkin sudah waktunya kita tidak berada di sini,” katanya lemah.

“Tolong tunggu. Biarkan ayah saya berbicara.” Ia menurunkan kaca jendelanya dan beberapa tetes hujan berembus masuk mengenai wajah Benny.

Kedua lelaki itu berhenti beberapa kaki dari van dan menatap dengan mulut ternganga karena tak percaya. Rehanlah yang pertama berbicara. Benny bisa mengenalinya dari kulit wajahnya yang bopeng, seperti kawah, mungkin bekas cacar air ketika masih kanak-kanak. “Inikah putri yang hendak kau nikahkan denganku?” katanya dengan suara bass yang dalam dan menyeramkan, “seorang perempuan yang bertemu sendirian dengan lelaki di tempat parkir umum ketika saudara-saudara perempuannya sudah pergi tidur?”

Rahang ayahnya gemetar, tetapi ia membutuhkan waktu lama untuk menemukan kata-kata. “Aku belum pernah merasakan rasa malu seperti ini,” bisiknya. “Pergilah, Rehan. Aku hanya meminta agar kau tidak menceritakan apa yang telah kau lihat malam ini. Tinggalkan rumahku dengan damai dan persahabatan. Tidak ada lagi yang perlu kita bicarakan. Aku hanya bisa memberimu restuku. Putri sulungku sudah mati.” Sambil berkata demikian, ia berbalik untuk pergi.

“Aku tidak melakukan kesalahan apa pun, Ayah,” teriaknya setelah ayahnya, tetapi lelaki itu tidak mendengarkan. Benny melihat keduanya menghilang dari pandangan. Fatima kembali menaikkan kaca jendelanya. Ketika Benny memandangnya, air mata mengalir diam-diam di wajahnya.

“Fatima,” Benny meletakkan tangannya di bahunya, “itu hal yang mengerikan untuk dikatakan ayahmu. Aku tahu kau pasti merasa sangat buruk… tetapi, yah, bukankah itu kehendak Allah?”

Ia mengangguk dan mencoba mengeringkan air matanya dengan punggung tangannya.

“Sepertinya ini memang malam untuk putus hubungan,” kata Benny dengan sedih. “Pasang sabuk pengamanmu, Fatima. Ini bukan tempat terbaik bagi kita untuk berada.”

“Kita akan pergi ke mana?”

“Jangan tanya aku. Aku sama sekali tidak tahu. Apa yang ada di dalam tasmu?” Sambil berbicara, ia mengemudikan van perlahan keluar dari halaman dan kembali ke jalan raya dua jalur, yang sekarang benar-benar sepi.

“Di dalam ini?” Ia mengangkatnya. “Paspor saya, akta kelahiran saya. Raport sekolah dan hasil ujian… sedikit uang… sikat gigi saya… segala sesuatu yang saya pikir akan saya perlukan.”

“Kau dan Allah merencanakan semua ini berdua, ya?”

Ia mengangguk. Ia hampir tersenyum. “Anda keliru tentang Allah,” tegurnya lembut, “Dia sangat pandai menilai watak.” []

Sumber naskah asli: The Hand of God, www.davidgardiner.net. | Diterjemahkan oleh Hasan Aspahani