Editor Ambrose Bierce (1842–1914) adalah pengarang, jurnalis, dan veteran Perang Saudara Amerika. Pengalaman militernya sangat memengaruhi karya-karya fiksinya, terutama cerita-cerita tentang perang, kematian, kekerasan, dan sisi gelap psikologi manusia. Ia juga dikenal karena satirenya yang tajam dan The Devil’s Dictionary. “An Occurrence at Owl Creek Bridge” pertama kali diterbitkan di San Francisco Examiner pada 13 Juli 1890, kemudian dimasukkan ke dalam kumpulan Tales of Soldiers and Civilians (1891). Cerita ini berlatar Perang Saudara Amerika dan berkisah tentang Peyton Farquhar, seorang warga sipil yang dijatuhi hukuman gantung di sebuah jembatan kereta api.
An Occurrence at Owl Creek Bridge
Cerita Pendek Ambrose Bierce (1842–1914)
I
Seorang lelaki berdiri di atas sebuah jembatan kereta api di Alabama bagian utara, memandang ke bawah, ke arus air deras dua puluh kaki di bawahnya. Kedua tangannya berada di belakang punggung, pergelangan tangannya diikat dengan seutas tali. Sebuah tali jerat melingkari lehernya erat-erat. Tali itu terikat pada balok melintang yang kokoh di atas kepalanya, sementara bagian yang kendur menjuntai hingga setinggi lututnya. Beberapa papan lepas yang diletakkan di atas bantalan rel menopang rel kereta api menjadi tempat berpijak baginya dan bagi algojonya—dua prajurit biasa dari pasukan Federal, di bawah komando seorang sersan yang dalam kehidupan sipil mungkin bekerja sebagai wakil sheriff. Tidak jauh dari sana, masih di atas landasan sementara yang sama, berdiri seorang perwira berseragam sesuai pangkatnya, membawa senjata. Ia seorang kapten. Di kedua ujung jembatan berdiri seorang penjaga dengan senapan dalam posisi yang disebut “support”, yakni tegak di depan bahu kiri, dengan palu senapan bertumpu pada lengan bawah yang direntangkan lurus melintang di dada—sebuah sikap resmi dan tidak alamiah yang memaksa tubuh tetap tegak. Kedua orang itu tampaknya tidak ditugasi untuk mengetahui apa yang sedang terjadi di tengah jembatan; mereka hanya memblokade kedua ujung papan pijakan yang melintang sepanjang jembatan.
Di luar salah satu penjaga itu tak seorang pun terlihat; jalur kereta membentang lurus menuju hutan sejauh seratus yard, lalu berbelok dan menghilang dari pandangan. Barangkali ada pos penjagaan lebih jauh di sana. Tepian sungai yang lain merupakan tanah terbuka—sebuah lereng landai yang di atasnya berdiri pagar pertahanan dari batang-batang pohon yang ditancapkan tegak, dengan lubang-lubang untuk senapan, serta sebuah celah tembak tunggal yang dari dalamnya moncong meriam kuningan mengarah menguasai jembatan. Di tengah lereng, antara jembatan dan benteng, berdiri para penonton—satu kompi infanteri dalam barisan, dalam posisi “parade rest”, dengan popor senapan menyentuh tanah, larasnya sedikit miring ke belakang bersandar pada bahu kanan, dan kedua tangan bersilang di atas popor. Seorang letnan berdiri di ujung kanan barisan, ujung pedangnya menyentuh tanah, tangan kirinya bertumpu di atas tangan kanan. Kecuali kelompok empat orang di tengah jembatan, tak seorang pun bergerak. Kompi itu menghadap jembatan, menatap dengan wajah kaku dan tanpa bergerak. Para penjaga, yang menghadap ke kedua tepian sungai, mungkin saja dikira patung yang dipasang untuk menghiasi jembatan. Sang kapten berdiri dengan tangan terlipat, diam, mengawasi pekerjaan bawahannya tanpa memberi tanda apa pun. Kematian adalah seorang pejabat tinggi yang, bila kedatangannya diumumkan, harus disambut dengan penghormatan resmi, bahkan oleh mereka yang paling akrab dengannya. Dalam tata krama militer, diam dan tidak bergerak merupakan bentuk penghormatan.
Lelaki yang sedang menjalani hukuman gantung itu tampaknya berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Ia seorang warga sipil, kalau dilihat dari pakaiannya, yang menunjukkan bahwa ia seorang pemilik perkebunan. Wajahnya tampan—hidung lurus, mulut tegas, dahi lebar, dengan rambut panjang dan hitam yang disisir lurus ke belakang, jatuh di belakang telinga hingga menyentuh kerah jas panjangnya yang pas badan. Ia berkumis dan berjanggut runcing, tetapi tidak berjambang; matanya besar dan kelabu gelap, dengan ekspresi ramah yang nyaris tak kita duga pada seseorang yang lehernya sedang berada dalam jerat. Jelas, ia bukan pembunuh rendahan. Peraturan militer yang begitu luas cakupannya menyediakan hukuman gantung bagi banyak macam orang, dan para lelaki terhormat pun tidak dikecualikan.
Setelah persiapan selesai, kedua prajurit biasa itu menyingkir dan masing-masing menarik papan tempat mereka berdiri. Sersan berbalik kepada kapten, memberi hormat, lalu menempatkan diri tepat di belakang perwira itu, yang kemudian bergeser satu langkah ke samping. Gerakan-gerakan itu membuat lelaki yang dihukum dan sang sersan berdiri di kedua ujung papan yang sama, yang membentang di atas tiga bantalan rel jembatan. Ujung tempat warga sipil itu berdiri hampir, tetapi tidak benar-benar mencapai bantalan rel yang keempat. Papan itu sebelumnya tertahan oleh berat tubuh sang kapten; sekarang tertahan oleh berat tubuh sang sersan. Atas isyarat kapten, sersan akan menyingkir, papan itu akan miring, dan lelaki terhukum akan jatuh di antara dua bantalan rel. Pengaturan itu menurut pertimbangannya sederhana dan efektif. Wajahnya tidak ditutupi, matanya pun tidak dibalut. Ia sempat memandang “pijakan yang tak kokoh” di bawah kakinya, lalu membiarkan pandangannya mengembara ke air sungai yang berpusar, mengalir liar tepat di bawah kakinya. Sebatang kayu hanyut yang menari-nari menarik perhatiannya, dan matanya mengikutinya terbawa arus. Betapa lambatnya benda itu bergerak! Betapa malasnya arus sungai itu!
Ia memejamkan mata agar pikiran terakhirnya dapat tertuju kepada istri dan anak-anaknya. Air yang disentuh cahaya matahari pagi hingga berwarna keemasan, kabut yang menggantung murung di atas tepian sungai agak jauh di hilir, benteng, para prajurit, potongan kayu hanyut tadi—semuanya telah mengalihkan perhatiannya. Dan sekarang ia menyadari adanya gangguan baru. Menembus pikiran tentang orang-orang yang dicintainya, terdengar bunyi yang tak dapat ia abaikan dan tak dapat ia pahami: denting logam yang tajam dan jelas, seperti pukulan palu pandai besi pada landasan; bunyi itu memiliki kualitas denging yang sama. Ia bertanya-tanya apa bunyi itu, dan apakah sumbernya berada sangat jauh atau justru dekat—rasanya kedua-duanya. Bunyi itu muncul secara teratur, tetapi lambat seperti dentang lonceng kematian. Ia menunggu setiap bunyi berikutnya dengan tidak sabar dan—ia sendiri tak tahu mengapa—dengan rasa cemas. Jarak di antara bunyi-bunyi itu semakin panjang; jedanya menjadi gila-gilaan. Semakin jarang terdengar, bunyi itu justru semakin kuat dan tajam. Bunyi itu menusuk telinganya seperti tusukan pisau; ia takut dirinya akan menjerit. Yang didengarnya adalah detak jam tangannya.
Ia membuka kembali matanya dan melihat air di bawahnya. “Kalau aku bisa membebaskan tanganku,” pikirnya, “aku mungkin bisa melepaskan jerat ini dan melompat ke sungai. Dengan menyelam, aku bisa menghindari peluru dan, dengan berenang sekuat tenaga, mencapai tepian, masuk ke hutan dan pulang ke rumah. Rumahku, syukurlah, masih berada di luar garis pertahanan mereka; istri dan anak-anakku masih berada di luar jangkauan paling jauh dari gerak maju pasukan penjajah.”
Ketika pikiran-pikiran itu—yang di sini harus dituangkan dalam kata-kata—melintas begitu saja di benak lelaki yang sudah ditakdirkan mati itu, bukan berkembang perlahan dari pikirannya, sang kapten mengangguk kepada sersan. Sersan menyingkir.
II
Peyton Farquhar adalah seorang pemilik perkebunan yang kaya, berasal dari keluarga tua dan terhormat di Alabama. Karena keadaan yang tak terelakkan baginya, ia seorang pemilik budak dan, seperti orang-orang lain dalam masyarakatnya, ia menganggap dirinya sebagai seorang bangsawan yang secara alami ditakdirkan untuk terlibat dalam peperangan yang sedang berkecamuk. Tidak perlu dikatakan bahwa ia adalah seorang pemeluk fanatik perjuangan Selatan. Tak ada seragam yang begitu gagah menurut pandangannya selain seragam tentara Konfederasi; tak ada bunyi musik yang begitu merdu selain genderang dan terompet perang; tak ada apa pun di dunia ini yang begitu mulia selain mati demi tujuan yang diyakininya benar.
Keadaan yang tak terelakkan—demikianlah kita menyebutnya. Jika Farquhar tidak dapat mengabdi sebagai prajurit, itu bukan karena ia tidak memiliki kemauan untuk melakukannya. Ia hanya terhalang oleh keadaan di luar kendalinya. Ia adalah seorang warga sipil, dan karena itu hukum serta peraturan militer melarangnya mengambil bagian dalam pertempuran. Tetapi keinginannya untuk ikut berperang begitu kuat sehingga ia terus mencari kesempatan untuk menunjukkan keberanian dan pengabdiannya.
Suatu petang, ketika Farquhar dan istrinya sedang duduk di bangku di depan rumah mereka, seorang prajurit berkuda berhenti di gerbang dan meminta air minum. Mrs. Farquhar dengan senang hati memenuhi permintaannya. Sementara sang prajurit minum, suaminya mendekat dan mulai bertanya tentang perkembangan perang.
“Bagaimana keadaan di garis depan?” tanyanya.
“Pasukan Federal sudah mendekat,” jawab prajurit itu. “Mereka sedang bergerak ke arah Owl Creek Bridge. Beberapa hari lagi mereka mungkin sudah sampai di sana.”
Farquhar terdiam sesaat.
“Owl Creek Bridge?” katanya.
“Ya.”
“Apa yang mereka lakukan di sana?”
“Mereka sedang memperbaiki jembatan dan memasang penjagaan. Katanya, pemerintah Federal akan menggunakan jembatan itu untuk mengangkut pasukan dan perbekalan.”
Prajurit itu meneguk air lagi.
“Jembatan itu dijaga ketat?”
“Tidak terlalu ketat. Hanya ada beberapa orang.”
Farquhar memandangnya dengan penuh perhatian.
“Apakah ada sesuatu yang bisa dilakukan untuk menghambat mereka?”
Prajurit itu tersenyum tipis.
“Ada satu hal yang mungkin bisa dilakukan.”
“Apa?”
“Jembatan itu terbuat dari kayu,” katanya. “Kalau seseorang bisa sampai ke sana dan membakarnya, tentu akan membuat mereka kesulitan. Tapi orang yang mencoba melakukannya harus cukup berani. Pasukan Federal menjaga tempat itu.”
“Apakah mereka benar-benar menjaga jembatan itu?”
“Siang dan malam.”
Farquhar bangkit dari bangkunya.
“Kalau begitu,” katanya, “orang yang membakar jembatan itu akan melakukan sesuatu yang berguna bagi perjuangan kita.”
Prajurit itu menatapnya sejenak, lalu mengangguk.
“Ya. Tapi dia harus berhati-hati.”
Kemudian prajurit itu pergi.
Farquhar berdiri di sana, memandangi punggungnya yang semakin jauh di jalan.
Istrinya menyentuh lengannya.
“Kau sedang memikirkan apa?”
“Tidak apa-apa,” jawab Farquhar.
Tetapi di dalam pikirannya, sebuah gagasan telah mulai tumbuh.
III
Ketika Peyton Farquhar jatuh lurus ke bawah melalui jembatan, ia kehilangan kesadaran dan seolah-olah telah menjadi orang mati. Dari keadaan itu ia terbangun—setidaknya demikian rasanya baginya, seolah-olah setelah berabad-abad—oleh rasa sakit berupa tekanan tajam pada tenggorokannya, disusul rasa tercekik. Siksaan yang menusuk dan menyakitkan seakan melesat dari lehernya, turun menembus setiap serat tubuh dan anggota badannya. Rasa sakit itu terasa seperti kilatan yang bergerak sepanjang jalur-jalur percabangan yang jelas, berdenyut dengan kecepatan berkala yang tak terbayangkan.
Semuanya terasa seperti aliran api yang berdenyut, memanaskannya sampai suhu yang tak tertahankan. Sedangkan mengenai kepalanya, ia tidak merasakan apa-apa selain perasaan penuh—seperti mengalami bendungan atau tekanan yang mengumpul. Semua sensasi itu tidak disertai pikiran. Bagian intelektual dari dirinya telah lenyap; ia hanya mampu merasakan, dan yang ia rasakan adalah siksaan. Ia sadar bahwa dirinya sedang bergerak.
Diselimuti awan bercahaya, yang kini tak lebih dari sekadar menjadi inti berapi tanpa substansi material, ia terayun dalam lengkungan-lengkungan ayunan yang tak terpikirkan, seperti bandul raksasa. Kemudian, tiba-tiba, dengan kecepatan yang mengerikan, cahaya di sekelilingnya melesat ke atas disertai bunyi ceburan keras; suara gemuruh yang menakutkan memenuhi telinganya, dan semuanya menjadi dingin serta gelap. Kemampuan berpikirnya kembali; ia tahu bahwa talinya telah putus dan ia jatuh ke dalam sungai.
Tidak ada pencekikan tambahan; jerat di lehernya sudah cukup membuatnya tercekik dan mencegah air masuk ke paru-parunya. Mati karena digantung di dasar sungai!—pikiran itu terasa lucu baginya. Ia membuka mata dalam kegelapan dan melihat seberkas cahaya di atas sana, tetapi betapa jauh, betapa tak terjangkaunya! Ia masih terus tenggelam, sebab cahaya itu semakin lama semakin redup hingga tinggal berupa kilau samar.
Kemudian cahaya itu mulai membesar dan menjadi lebih terang, dan ia tahu bahwa dirinya sedang naik menuju permukaan—mengetahuinya dengan enggan, sebab kini ia merasa sangat nyaman. “Digantung lalu tenggelam,” pikirnya, “itu tidak terlalu buruk; tetapi aku tidak ingin ditembak. Tidak; aku tidak akan ditembak; itu tidak adil.”
Ia tidak menyadari adanya suatu usaha, tetapi rasa sakit yang tajam pada pergelangan tangannya memberitahunya bahwa ia sedang berusaha membebaskan kedua tangannya. Ia memusatkan perhatian pada perjuangan itu, seperti seorang penganggur yang menyaksikan seorang pesulap melakukan aksinya, tanpa peduli bagaimana hasil akhirnya. Betapa hebat usaha itu! Betapa dahsyat, betapa adikuasa kekuatannya! Ah, sungguh usaha yang luar biasa! Bravo! Tali itu terlepas; kedua lengannya terpisah dan mengambang ke atas, kedua tangannya tampak samar-samar di kedua sisi dalam cahaya yang semakin terang.
Ia mengawasi kedua tangannya dengan minat baru ketika mula-mula yang satu, kemudian yang lain, menyambar jerat di lehernya. Kedua tangan itu mencabik jerat tersebut dan mendorongnya dengan kasar ke samping; gerakannya berkelok-kelok seperti ular air. “Pasang kembali, pasang kembali!” Ia merasa seolah-olah dirinya meneriakkan kata-kata itu kepada kedua tangannya, karena terlepasnya jerat itu justru diikuti rasa sakit paling dahsyat yang pernah dialaminya.
Lehernya terasa sakit luar biasa; otaknya seperti terbakar, jantungnya, yang tadi hanya berdenyut lemah, tiba-tiba melonjak hebat, seakan hendak memaksa keluar melalui mulutnya. Seluruh tubuhnya diregangkan dan dipelintir oleh penderitaan yang tak tertanggungkan! Tetapi kedua tangannya yang tak mau menurut tidak menghiraukan perintah itu. Kedua tangan itu menghantam air dengan kuat melalui gerakan-gerakan cepat ke bawah, memaksanya naik ke permukaan.
Ia merasakan kepalanya muncul; matanya dibutakan oleh cahaya matahari; dadanya mengembang secara kejang, dan dengan penderitaan terakhir yang paling dahsyat, paru-parunya menelan segumpal besar udara, yang seketika ia embuskan kembali dalam jeritan!
Kini seluruh indera fisiknya kembali dikuasainya. Bahkan indera-indera itu menjadi luar biasa tajam dan waspada. Sesuatu dalam kekacauan mengerikan pada sistem tubuhnya telah meninggikan dan menajamkannya sedemikian rupa sehingga ia dapat menangkap hal-hal yang sebelumnya tak pernah ia sadari. Ia merasakan riak-riak air menyentuh wajahnya dan mendengar bunyi masing-masing ketika riak itu menghantamnya.
Ia memandang hutan di tepi sungai, melihat pohon-pohon satu per satu, daun-daunnya dan urat-urat pada setiap daun—bahkan melihat serangga-serangga di sana: belalang, lalat-lalat bertubuh mengilap, laba-laba kelabu yang merentangkan jaring dari ranting ke ranting. Ia memperhatikan warna-warna prisma pada setiap tetes embun di atas jutaan helai rumput.
Dengung nyamuk-nyamuk kecil yang menari di atas pusaran air sungai, kepakan sayap capung, gerakan kaki laba-laba air yang seperti dayung yang mengangkat perahu mereka—semuanya terdengar seperti musik. Seekor ikan meluncur di bawah matanya dan ia mendengar suara tubuh ikan itu ketika membelah air.
Ia muncul ke permukaan dengan menghadap ke arah hilir; sesaat kemudian dunia yang terlihat seakan berputar perlahan mengelilinginya, dirinya menjadi titik pusatnya, dan ia melihat jembatan, benteng, para prajurit di atas jembatan, sang kapten, sersan, kedua prajurit biasa, para algojonya. Mereka tampak sebagai siluet dengan latar langit biru. Mereka berteriak dan membuat gerakan-gerakan dengan tangan, menunjuk ke arahnya. Sang kapten telah mencabut pistolnya, tetapi tidak menembak; yang lain tidak bersenjata. Gerakan mereka tampak ganjil dan mengerikan, tubuh mereka raksasa.
Tiba-tiba ia mendengar letusan tajam dan sesuatu menghantam air dengan keras hanya beberapa inci dari kepalanya, memercikkan air ke wajahnya. Ia mendengar letusan kedua dan melihat salah seorang penjaga dengan senapan tersandar di bahunya, awan tipis asap biru naik dari moncongnya. Lelaki di dalam air itu melihat mata lelaki di atas jembatan menatap matanya sendiri melalui bidikan senapan.
Ia memperhatikan bahwa mata itu berwarna kelabu dan teringat pernah membaca bahwa mata kelabu adalah yang paling tajam, dan bahwa semua penembak jitu terkenal memilikinya. Namun, penembak yang satu ini meleset.
Sebuah pusaran balik menyeret Farquhar dan memutarnya setengah lingkaran; kini ia kembali menghadap hutan di tepi sungai yang berseberangan dengan benteng. Suara yang jernih dan tinggi, dengan nada monoton seperti nyanyian, kini terdengar di belakangnya dan melintasi air dengan kejernihan yang menembus serta menundukkan semua suara lain, bahkan bunyi riak yang berdetak di telinganya.
Meskipun bukan seorang prajurit, ia cukup sering berada di perkemahan militer untuk mengenali arti mengerikan dari lantunan yang disengaja, lambat, dan berdesah itu; sang letnan di tepi sungai sedang mengambil bagian dalam pekerjaan pagi itu. Betapa dingin dan tanpa belas kasihan—dengan intonasi yang rata dan tenang, yang mendahului sekaligus menegakkan ketenangan para prajurit—betapa tepat jeda yang terukur dari kata-kata kejam itu:
“Kompi!… Siap!… Pundak senjata!… Siap!… Bidik!… Tembak!”
Farquhar menyelam—menyelam sedalam yang sanggup dilakukannya. Air menggelegar di telinganya seperti suara Niagara, namun ia masih mendengar gemuruh tumpul tembakan serentak dan, ketika ia kembali naik menuju permukaan, ia berpapasan dengan kepingan-kepingan logam berkilau yang pipih secara aneh dan bergerak perlahan turun. Beberapa di antaranya menyentuh wajah dan tangannya, lalu jatuh menjauh, terus tenggelam. Salah satunya tersangkut di antara kerah dan lehernya; benda itu terasa tidak nyaman panas, dan ia segera mencabutnya.
Ketika ia muncul ke permukaan sambil terengah-engah mencari napas, ia melihat bahwa dirinya telah cukup lama berada di bawah air; ia kini terasa jelas sudah lebih jauh ke hilir—lebih dekat kepada keselamatan. Para prajurit hampir selesai mengisi kembali senapan mereka; batang-batang logam pengisi peluru berkilat serentak diterpa matahari ketika ditarik dari laras, diputar di udara, lalu dimasukkan kembali ke tempatnya. Kedua penjaga menembak lagi, masing-masing secara terpisah dan sama-sama tidak mengenai sasaran.
Lelaki yang diburu itu melihat semua itu dari balik bahunya; kini ia berenang dengan kuat mengikuti arus. Otaknya sama giatnya dengan lengan dan kakinya; ia berpikir secepat kilat:
“Perwira itu,” pikirnya, “tidak akan mengulangi kesalahan seorang perwira yang terlalu kaku itu untuk kedua kalinya. Menghindari tembakan serentak sama mudahnya dengan menghindari satu tembakan. Barangkali ia sudah memberikan perintah untuk menembak sesuka hati. Tuhan tolong aku, aku tidak mungkin menghindari semuanya!”
Sebuah ceburan yang mengerikan, hanya sekitar dua yard darinya, disusul suara gemuruh yang meluncur—diminuendo—yang seakan bergerak mundur menembus udara menuju benteng, lalu mati dalam ledakan yang mengguncang sungai hingga ke kedalamannya! Meriam telah ikut bermain dalam pengejaran itu.
Ketika ia menggelengkan kepala untuk membebaskannya dari kekacauan air yang dihantam peluru, ia mendengar tembakan yang membelok itu mendengung di udara di hadapannya, dan sesaat kemudian tembakan itu menghantam serta meremukkan cabang-cabang pohon di hutan di seberang.
“Mereka tidak akan melakukan itu lagi,” pikirnya; “lain kali mereka akan menggunakan peluru berantai. Aku harus terus mengawasi meriam itu; asapnya akan memberitahuku—bunyi ledakannya datang terlambat; ia tertinggal di belakang proyektilnya. Itu meriam yang bagus.”
Tiba-tiba ia merasa dirinya berputar-putar—berputar seperti gasing. Air, tepian sungai, hutan, jembatan yang kini jauh, benteng dan orang-orang di sana, semuanya bercampur dan menjadi kabur. Benda-benda hanya tampak sebagai warna; garis-garis warna mendatar yang melingkar—hanya itu yang dapat dilihatnya. Ia telah terseret ke dalam pusaran dan diputar dengan kecepatan gerak maju sekaligus putaran yang membuatnya pusing dan mual.
Beberapa saat kemudian ia terlempar ke atas kerikil di kaki tepi kiri sungai—tepi selatan—dan berada di balik sebuah tonjolan tanah yang menyembunyikannya dari musuh-musuhnya. Gerakannya yang tiba-tiba terhenti, serta luka lecet pada salah satu tangannya akibat kerikil, menyadarkannya kembali, dan ia menangis karena kegembiraan. Ia mencengkeram pasir dengan jari-jarinya, menaburkannya ke seluruh tubuhnya segenggam demi segenggam, dan mengucapkan syukur dengan suara terdengar. Pasir itu tampak seperti berlian, rubi, zamrud; ia tak mampu memikirkan sesuatu yang indah yang tidak menyerupai benda itu.
Pohon-pohon di tepi sungai tampak seperti tanaman raksasa di sebuah taman; ia melihat keteraturan tertentu dalam susunannya, menghirup harum bunga-bunganya. Cahaya merah muda yang aneh memancar melalui celah-celah di antara batang-batang pohon, dan angin memainkan musik seperti harpa Aeolian di dahan-dahannya. Ia bahkan tidak lagi ingin menyempurnakan pelariannya—ia puas tinggal di tempat mempesona itu sampai akhirnya ditangkap kembali.
Dengungan dan derik peluru berantai di antara dahan-dahan jauh di atas kepalanya membangunkannya dari lamunannya. Sang penembak meriam yang gagal itu telah menembakkan satu tembakan terakhir secara sembarangan sebagai salam perpisahan. Ia melompat berdiri, berlari menaiki tepian yang miring, lalu menerobos masuk ke dalam hutan.
Sepanjang hari itu ia berjalan, menentukan arah dengan melihat matahari yang terus berputar. Hutan itu seakan tak berujung; tak satu pun celah ditemukannya, bahkan jalan setapak para penebang kayu pun tidak. Ia tidak pernah tahu bahwa dirinya tinggal di daerah yang begitu liar. Ada sesuatu yang ganjil dalam penemuan itu.
Menjelang malam ia kelelahan, telapak kakinya perih, dan perutnya kelaparan. Pikiran tentang istri dan anak-anaknya mendorongnya untuk terus berjalan. Akhirnya ia menemukan sebuah jalan yang membawanya ke arah yang ia yakini benar. Jalan itu lebar dan lurus seperti jalan di tengah kota, tetapi tampaknya tidak pernah dilalui siapa pun. Tak ada ladang di kedua sisinya, tak ada rumah di mana pun. Bahkan tidak terdengar gonggongan anjing yang menandakan adanya kehidupan manusia.
Batang-batang pohon yang hitam membentuk dinding lurus di kedua sisi jalan, lalu bertemu di cakrawala pada satu titik, seperti gambar dalam pelajaran perspektif. Di atas sana, ketika ia mendongak melalui celah di antara pepohonan, tampak bintang-bintang besar berwarna keemasan yang terasa asing baginya, tersusun dalam rasi-rasi yang aneh. Ia yakin bintang-bintang itu tersusun menurut suatu pola yang mengandung makna rahasia dan jahat.
Hutan di kedua sisinya dipenuhi suara-suara ganjil. Di antara suara-suara itu—sekali, dua kali, dan kemudian sekali lagi—ia dengan jelas mendengar bisikan dalam bahasa yang tidak dikenalnya.
Lehernya terasa sakit. Ketika ia mengangkat tangan dan merabanya, leher itu terasa mengerikan bengkaknya. Ia tahu ada lingkaran hitam di sana, bekas tekanan tali. Matanya terasa penuh dan bengkak; ia bahkan tak mampu lagi memejamkannya. Lidahnya membengkak karena kehausan; ia meredakan panasnya dengan menjulurkannya di antara gigi, membiarkannya terkena udara dingin. Betapa lembut rumput menutupi jalan yang tak pernah dilalui itu—ia bahkan sudah tidak dapat merasakan lagi permukaan jalan di bawah kakinya!
Barangkali, meskipun sedang menderita, ia tertidur sambil berjalan, sebab kini ia melihat pemandangan lain—mungkin sebenarnya ia baru saja sadar dari suatu keadaan mengigau. Ia berdiri di gerbang rumahnya sendiri. Segalanya seperti ketika ia tinggalkan, dan semuanya terang serta indah diterpa cahaya matahari pagi. Rupanya ia telah berjalan sepanjang malam. Ketika ia mendorong gerbang terbuka dan berjalan menyusuri jalan putih yang lebar menuju rumah, ia melihat kibaran pakaian perempuan; istrinya, tampak segar, sejuk, dan cantik, turun dari beranda untuk menyambutnya.
Di kaki tangga istrinya berdiri menunggunya, dengan senyum penuh kegembiraan yang tak terlukiskan, dalam sikap yang anggun dan bermartabat tiada banding. Ah, betapa cantiknya dia! Farquhar melompat maju dengan kedua tangan terulur. Ketika ia hendak memeluknya, ia merasakan hantaman keras di belakang lehernya; cahaya putih yang menyilaukan berkobar di sekelilingnya, disertai suara seperti ledakan meriam—kemudian semuanya menjadi gelap dan sunyi!
Peyton Farquhar telah mati; tubuhnya, dengan leher yang patah, bergoyang perlahan dari satu sisi ke sisi lain di bawah balok-balok jembatan Owl Creek.
Sumber: An Occurrence at Owl Creek Bridge by Ambrose Bierce (Project Guttenberg) | Diterjemahkan oleh Hasan Aspahani.
